Dans le monde des "superfakes", ou toc

Les ventes de sacs à main « de luxe » contrefaits sont en plein essor. Pas des copies mal faites, ces copies chinoises très sophistiquées peuvent tromper même l’œil le plus averti – et se vendre pour une fraction du prix de l’original.

Par Amy Wang

Ajoutez des articles à votre liste sauvegardée et revenez-y à tout moment.

Il était une fois la légende raconte que Thésée tua le Minotaure et rentra triomphalement à Athènes sur un bateau en bois. Le navire a été préservé par les citoyens athéniens, qui ont continuellement remplacé ses planches pourries par du bois frais et solide afin qu’un pèlerinage à Délos puisse être fait chaque année au nom de leur héros. Fasciné par ce conte mythique, le philosophe Plutarque y trouve qu’il incarne une « question logique des choses qui croissent » : après que le navire de Thésée ait été dépouillé de tout son matériel d’origine, pourrait-il encore être considéré comme le même navire ?

Sa question a traversé des siècles de pensée occidentale. Et si, se demandait [le philosophe] Thomas Hobbes, quelqu’un faisait monter un deuxième bateau sur les planches abandonnées; Auriez-vous maintenant deux navires d’origine? Et qu’en est-il de notre propre ère de duplication faite à la machine : la réplication enlève-t-elle l’âme de la création ?

Il n’y a pas si longtemps, je me suis retrouvée à errer dans Paris avec un faux sac à main Céline en bandoulière. En France, un pays qui se targue d’être à l’origine d’une grande partie de la mode mondiale, les sanctions pour contrefaçon sont sévères, au point que j’ai techniquement risqué trois ans de prison juste en transportant ma petite imitation. Mais la fraude du sac était indétectable à l’œil humain. Je traînais autour d’un secret délicieux et exaspérant : comme un navire refait avec du bois identique, le sac sur mon bras avait été construit sur le même plan, avec apparemment les mêmes matériaux brillants, que l'« original ». Pourtant, il était considéré comme inauthentique, une astuce, une tricherie.

Ma plongée dans le monde des sacs à main contrefaits incroyablement réalistes – connus sous le nom de « superfake » pour les maisons de mode et les avocats spécialisés en propriété intellectuelle contrariés, ou de « représentants indéroutables » pour leurs acheteurs enthousiastes a commencé quelques années plus tôt, dans ce que je pourrais qualifier de folie spontanée. C’était au début de 2021 quand, plongé dans une surcharge sensorielle par les gros titres macabres de la pandémie, j’ai trouvé mon regard dérivant coupablement vers une publicité dans la marge droite d’un site d’information, où le mannequin Kaia Gerber arquait amoureusement ses bras autour d’une Céline Triomphe: un prisme rectangulaire simple et mordu qui dans aucun univers ne pourrait valoir la peine, Comme d’autres recherches m’ont appris, $US 2200.

J’ai fermé l’onglet, horrifié. Ayant grandi en tant qu’immigrant de première génération dont l’idée familiale de faire des folies était un dîner mensuel à Pizza Hut, j’ai refusé d’être le genre de personne qui convoitait les sacs à main de luxe. J’avais toujours compris que ces artefacts n’étaient pas pour moi, de la même manière que les bals de débutantes ou les Gulfstreams affrétés ne l’étaient pas pour moi. Mais, quelques jours plus tard et toujours embourbé dans les sables mouvants de la quarantaine, je me suis retrouvé à craquer mon ordinateur portable et à googler « acheter Céline Triomphe pas cher ». Cela m’a conduit à une communauté Reddit de passionnés de répliques, qui ont échangé des détails sur des « vendeurs de confiance » capables de livrer un Chanel 2.55 ou Loewe Puzzle ou Hermès Birkin qui promettait d’être indiscernable de l’original, et au prix à seulement 5% du prix de détail suggéré par le fabricant.

« C’est arrivé au point où vous pouvez voir quelque chose en saison reproduit au cours de cette saison. »

D’où viennent ces contrefaçons sensationnelles ? Les produits contrefaits, comme tous ceux qui se sont déjà promenés devant les buffets en plastique du Strip de Las Vegas ou de Canal Street à Manhattan peuvent vous le dire, n’ont rien de nouveau ou de rare. Mais au cours de la dernière décennie, une nouvelle génération de sacs à main contrefaits est arrivée sur la scène en provenance de Chine, se vantant d’une qualité scandaleuse et se glissant à travers les portes de douane comme du sable à travers un tamis. Et, comme beaucoup d’acheteurs de revente en colère peuvent en témoigner, ils sont capables de tromper même l’œil le plus bien entraîné. « C’est un problème omniprésent et énorme », m’a dit Bob Barchiesi, président de la Coalition internationale contre la contrefaçon. Hunter Thompson, qui supervise le processus d’authentification sur le site de consignation de luxe RealReal, a expliqué: « C’est arrivé au point où vous pouvez voir quelque chose en saison reproduit au cours de cette saison. »

Ce qui était autrefois une nouveauté sournoise s’est transformé en un marché gigantesque. En 2016, une femme de Virginie a été condamnée pour avoir acheté pour 400 000 $US de sacs à main de créateurs dans des grands magasins, retourné des imitations de haute qualité et revendu les vrais sacs à des fins lucratives; Les magasins ont passé des années sans s’en rendre compte. Avant que la star de Real Housewives, Jen Shah, ne plaide coupable de fraude par télémarketing l’année dernière, la police a perquisitionné sa maison et a trouvé des étagères et des étagères de faux Louis Vuittons mêlés à des authentiques. Pendant la pandémie, les superfaux sont devenus supernova: une combinaison meurtrière de malaise de quarantaine, de dépenses frénétiques de loisirs et d’augmentation des ventes via des sites de médias sociaux comme Instagram a propulsé la conscience et la ferveur des consommateurs pour ces imitateurs hyperréalistes vers de nouveaux sommets. Maintenant, en particulier, face à l’inflation galopante, les consommateurs convoitant un sac à main de 10 000 $US qui sont annoncés comme un imitateur de 100 $US n’ont guère besoin d’un coup de pouce supplémentaire.

Plus de 30 faux sacs de luxe ont été trouvés lors d’une descente de police en 2021 au domicile de la star de télé-réalité américaine Jen Shah. Crédit : Getty Images

J’ai contacté une vendeuse qui s’appelait Linda – un nom qui, parmi d’autres comme Aadi, Aooko, M. Bao et Zippy, la faisait paraître la moins susceptible de m’arnaquer et / ou de me placer sur une liste de surveillance de la CIA – et instantanément elle m’a envoyé des photos d’une douzaine de Triomphes possibles. Le vendeur m’a rassuré en me disant que j’aurais la chance de « QC » (contrôle de qualité) les « PSP » (photos avant expédition). Une version « haut de gamme » du sac coûterait environ 915 yuans, soit 132 $US. Quelle couleur voudrais-je?

J’ai hésité quelques jours, puis je lui ai envoyé un texto : crème, s’il vous plaît. C’était le milieu de la nuit en Chine, mais Linda m’a répondu en quelques secondes : c’est fait. Il serait à ma porte dans environ trois semaines.

Démêler le Le problème de la duplication dans l’industrie de la mode, c’est comme essayer de réemballer des écheveaux de laine. Les maisons de créateurs dépensent des milliards pour lutter contre les dupes, mais même les vraies Prada Cleos et Dior Book Totes sont fabriquées avec des machines et des gabarits – ce qui soulève la question de savoir ce qui, exactement, est unique à un sac authentique. S’agit-il simplement de savoir qui peut empocher l’argent? (Hermès a récemment monté, et gagné, une guerre de marque contre les NFT « MetaBirkin ».)

En outre, la réplication est déjà ancrée dans toute l’histoire des vêtements. Avant l’industrialisation, et bien avant que les sacs à main ne soient popularisés comme accessoires, le mimétisme était essentiel à la couture : les femmes riches observaient les silhouettes en vogue, puis demandaient à leurs propres couturières de dupliquer les coupes, la taille ou les manches. Ce n’est qu’avec les inventions de production de masse du 19ème siècle que les concepteurs sont devenus paranoïaques à l’idée que les racailles puissent singer leurs symboles de statut. En 1951, l’écrivaine américaine Sally Iselin a fait un reportage pour The Atlantic sur la culture du shopping ostensiblement snob à Paris. Mais, a-t-elle observé, alors que copyiste était un gros mot dans les cercles de haute couture en France, les tailleurs qualifiés à Rome étaient plus qu’heureux de lui équiper de jumeaux moins chers des mêmes robes de bal.

Selon certaines estimations, jusqu’à plusieurs millions de personnes gagnent leur vie en faisant ces bonnes affaires.

À l’époque d’Iselin, de telles boutiques étaient une merveille coupable; De nos jours, les acheteurs ne sourcissent pas à l’idée de s’emparer d’une silhouette Balenciaga de Zara, Shein ou AliExpress. Même les super-riches ont envie de faire une bonne affaire, comme l’a avoué une femme de Manhattan avec un trésor de superfaux Birkins à The Cut l’année dernière. À l’autre bout du monde, en Chine – un pays connu pour sa fabrication de faux et qui n’avait aucun scrupule à construire une réplique des jardins de Versailles – il y a, selon certaines estimations, jusqu’à plusieurs millions de personnes qui gagnent leur vie en livrant ces bonnes affaires.

J’ai parlé avec Kelly, l’une de ces personnes, cherchant à jeter un coup d’œil sous le capot de l’entreprise obscure. (« Kelly » n’est pas son vrai nom; Je me réfère à elle ici par le surnom anglais qu’elle utilise sur WhatsApp. J’ai contacté plus de 30 vendeurs de sacs superfaux différents avant que l’un d’eux n’accepte une interview.) Il y a cinq ans, Kelly travaillait dans l’immobilier à Shanghai, mais elle en avait marre de se rendre au bureau tous les jours. Maintenant, elle travaille à domicile à Guangzhou, concluant souvent un accord pour un Gucci Dionysos ou une baguette Fendi sur son téléphone d’une main, se disputant le déjeuner pour sa fille de huit ans de l’autre. Kelly trouve que toute l’affaire des sacs de luxe – le cuir somptueux, les timbres chauffants droits comme un rasoir, les points de suture, les labyrinthes métalliques précoces de sangles et de clochettes cabrées, de boucles et de fermoirs – est « beaucoup trop difficile », me dit-elle en chinois. Mais l’équilibre travail-vie personnelle est excellent. En tant que représentante commerciale pour les répliques, Kelly gagne jusqu’à 30 000 yuans, soit environ 4300 $US (6600 dollars), par mois, bien qu’elle ait entendu parler de vedettes qui gagnent jusqu’à 200 000 yuans par mois – ce qui équivaudrait à environ 350 000 $US (535 000 dollars) par an.

Dans un bon jour, Kelly peut vendre plus de 30 Chloé et Yves Saint Laurents étincelants à une clientèle composée principalement de femmes américaines. « Si un sac peut être reconnu comme faux », m’a-t-elle dit, « ce n’est pas un achat rentable pour le client, alors je ne vends que des sacs de haute qualité mais aussi abordables : 200 $US ou 300 $US est l’endroit idéal. » Kelly conserve environ 45 % de chaque vente, dont elle paie les frais d’expédition, les pertes et autres coûts. Le reste est relié à un réseau de fabricants qui répartissent le produit pour payer les frais généraux, les matériaux et les salaires. Lorsqu’un client accepte de commander un sac à Kelly, il contacte un fabricant, qui prend des dispositions pour qu’un sac Birkin sorte de l’entrepôt dans une boîte d’expédition non marquée dans une semaine environ.

À Guangzhou, où l’on pense qu’une grande majorité des superfaux du monde sont originaires, les experts ont identifié deux raisons principales derrière les nouvelles vitesses fulgurantes des marchandises illicites : la sophistication de la technologie de fabrication des sacs et les fabricants de sacs eux-mêmes.

L’une de ces innovations dans ce dernier est une chaîne d’approvisionnement décousue, plate et difficile à suivre. Lorsque l’avocat spécialisé en propriété intellectuelle Harley Lewin a fait l’objet d’un profil dans le New Yorker en 2007, on pouvait souvent le trouver en train de fouiller dans des caves cachées lors de raids dans le monde entier.

Mais de plus en plus, Lewin m’a dit: « Je suis en quelque sorte le gars dans le roman d’espionnage qui s’appelle« Control »et qui est assis dans une pièce », essayant de flairer « les méchants » à partir de captures d’écran de textes et de DM. Les opérations de contrefaçon ne sont plus des hiérarchies pyramidales avec des patrons toujours plus élevés à faire rouler : « Aujourd’hui, c’est une série de blocs, le financier, les concepteurs et les fabricants, et aucun des blocs n’est lié les uns aux autres », explique Lewin. « Donc, si vous détruisez un bloc, il y a de fortes chances qu’ils puissent le remplacer en 10 minutes. La personne que vous arrêtez a très peu d’informations sur qui organise quoi et où cela va. »

En effet, Kelly, même si elle a vendu toutes les variations de couleurs de Louis Vuitton Neverfull sous le soleil, ne manipule les sacs en personne qu’en de rares occasions pour inspecter la qualité. Les vendeurs ne stockent pas d’inventaire. Ils fonctionnent comme le bloc marketing orienté vers le consommateur, détenant peu de connaissances sur le fonctionnement des autres blocs. Kelly reçoit simplement des SMS quotidiens d’un agent de liaison dans chaque point de vente, l’informant de leur production: « Les usines ne nous diront même pas où elles se trouvent. »

« Les conditions de travail sont terribles. Mais tout cela permet de produire un faux de très haute qualité à très faible coût. »

Quant à la façon dont les superfaux atteignent leur vraisemblance sans précédent, Lewin, qui a observé leurs usines de l’intérieur, dit que c’est simplement une combinaison d’artisanat habile et de matières premières de haute qualité. Certains fabricants de superfaux se rendent en Italie pour s’approvisionner sur les mêmes marchés du cuir que les marques; D’autres achètent les vrais sacs pour examiner chaque point. Les autorités chinoises ont peu ou pas d’incitation à mettre fin à ces opérations, compte tenu de leurs contributions aux économies locales, de l’embarras potentiel pour les ministres locaux et de l’effilochage constant des liens politiques de la Chine avec les pays occidentaux où les acheteurs en ligne avisés réclament les marchandises. « Ils évitent les impôts », dit Lewin. « Les conditions de travail sont terribles. Mais tout cela permet de produire un faux de très haute qualité à très faible coût. »

Pour les amateurs de répliques sur Reddit, « 187 Factory » est légendaire pour ses sacs Chanel haut de gamme. Il commande une prime de $US 600 pour un double rabat matelassé en cuir de caviar – plus cher qu’un $US 200 représentants de milieu de gamme, mais toujours loin du prix demandé dans une boutique Chanel (10 200 $US) ou sur les sites de revente (5660 $US pour un en « très bon » état sur Fashionphile, $US 3600 pour un avec de « fortes rayures » et une « calvitie notable » sur le RealReal).

Mais comme le décrit Kelly, « 187 Factory » sonne comme un stratagème de marque pour ce qui n’est en réalité qu’une chaîne de blocs bien organisée, fonctionnellement impossible à distinguer des autres sociétés miniatures fabriquant des imitations haut de gamme à partir des mêmes boucles et modèles. Kelly fait toujours savoir aux clients qu’elle peut leur obtenir des sacs de qualité égale pour moins que ce que les 187 personnes facturent. Pourtant, de nombreux acheteurs insistent sur le fait qu’ils doivent avoir un « sac de 187 ». Certains ont dit à Kelly qu’ils avaient économisé des chèques de paie pendant des mois juste pour acheter un Chanel 187 – dans un écho curieux des consommateurs fervents qui font de même pour les sacs authentiques.

Ceux dont l’entreprise C’est pour vérifier que les sacs de luxe insistent, au moins publiquement, sur le fait qu’il y a toujours un « révélateur » à un superfaux. Au RealReal, où les sacs à main de créateurs font l’objet d’un examen minutieux, y compris des radiographies et des polices de mesure au millimètre près, Thompson m’a dit que « parfois, un article peut être trop parfait, trop exigeant, alors vous le regarderez et saurez que quelque chose ne va pas ». Et, a-t-il ajouté, le toucher et l’odorat peuvent être des cadeaux. Rachel Vaisman, vice-présidente des opérations de marchandisage de la société, a déclaré que la société contacterait les responsables de l’application de la loi si elle soupçonnait un expéditeur d’envoyer des articles dans l’intention de frauder.

Mais un authentificateur à qui j’ai parlé avoue que ce n’est pas toujours aussi clair. Les faux « deviennent si bons, au point que cela se résume à des gravures intérieures, ou neuf points au lieu de huit », m’a-t-il dit. « Parfois, vous n’en avez vraiment aucune idée, et cela devient une chasse aux œufs qui prend beaucoup de temps, comparant des photos sur d’autres sites Web et disant: » Ce matériel ressemble-t-il à celui-ci? (Il a demandé à rester anonyme parce qu’il n’est pas autorisé à parler au nom de son entreprise.) Lui et ses collègues ont leurs théories sur la façon dont les superfaux qui tombent sur leurs bureaux sont si époustouflants: « Nous soupçonnons que c’est quelqu’un qui travaille peut-être chez Chanel ou Hermès qui ramène à la maison de vrais cuirs. Je pense que les très, très bons doivent provenir de personnes qui travaillent pour les entreprises. » Et chaque fois qu’une marque change de design, comme les maisons de luxe au rythme rapide d’aujourd’hui ont l’habitude de le faire, les authentificateurs se retrouvent à nouveau dans le noir.

Bien que les autorités américaines tentent vaillamment de renifler les marchandises impostrices, saisissant plus de 300 000 faux sacs et portefeuilles au cours de l’exercice 2022, le volume considérable des importations de contrefaçons – on estime que les contrefaçons en général sont une industrie animée de plusieurs milliards de dollars – signifie que les autorités sont en mesure d’inspecter, selon certaines estimations, aussi peu que 5% de ce qui arrive. Pour les vendeurs et les acheteurs de superfactices, ce sont de grandes chances.

Après des semaines, et des centaines de Control-R anxieux sur la page de suivi DHL, et une réflexion quotidienne sur ce que ma mère pourrait dire quand elle rencontrait ma photo d’identité aux nouvelles du soir, ma Céline Triomphe s’est finalement matérialisée – de manière anticlimactique, d’une manière qui ressemble beaucoup à tout ce que j’avais jamais commandé en ligne. La boîte a été légèrement endommagée par le fait d’avoir voyagé à travers Abu Dhabi et, curieusement, un réseau de centres d’expédition à travers la France et l’Italie avant d’atterrir sur mes genoux à New York. J’ai déchiré le papier de soie pour en extraire le Triomphe, ce vase glorieux, ma bourse de Thésée. À vue, rien n’était détectable. J’ai fidèlement compté les points de suture, les dimensions mesurées. Sous ma main, le cuir était un peu raide, un peu moins moelleux que la version que j’avais caressée inutilement pendant un temps inutile à la boutique Céline de Soho auparavant. Mais ce cadeau, ce « tell », frôlerait mon épaule et celle de personne d’autre.

Un étrange nuage compliqué d’émotions m’a englouti partout où je portais le sac. J’ai contacté plus de vendeurs et acheté plus de répliques, dans l’espoir de le faire tomber. J’ai transporté un représentant (plutôt cher) $US 100 Gucci 1955 Horsebit pendant des vacances à travers l’Europe; J’ai porté le Triomphe à des fêtes inondées de célébrités à Manhattan, me retrouvant à faire semblant sous les sourires approbateurs et bienvenus dans notre bercail de riches étrangers. Il y a une supériorité suffisante qui vient avec les sacs de luxe – c’est un peu le point – mais à ma grande surprise, j’ai constaté que c’était encore plus le cas avec les superfakes. Paradoxalement, alors qu’il n’y a rien de plus quotidien qu’un faux sac qui sort d’une usine de fortune d’ouvriers anonymes qui étudient comment reproduire l’idée de quelqu’un d’autre, dans un autre sens, il n’y a rien de plus original.

Alors qu’une garde-robe peut révéler quelque chose de la personnalité et de l’émotion du porteur, un sac à main de luxe est un bassin creux, n’exprimant rien d’individualiste. Au lieu de cela, un sac à main communique certaines idées ineffables: l’argent, le statut, la capacité de se déplacer dans le monde. Et donc, si vous croyez que la mode est intrinsèquement une question d’artifice – pensez à des articles clins d’œil comme la basket Replica de Maison Margiela, ou aux profits ahurissants des articles de luxe produits en série par LVMH – alors il y a un argument à faire valoir que le sac à main superfaux, émoussé et franc à l’acheteur sur sa supercherie, est l’article le plus honnête et sans fard de tous.

L’écrivaine Judith Thurman appelle les sacs à main de luxe « un petit coup de pouce que vous pouvez coller sur votre épaule » à une époque d’insécurité. Crédit : Getty Images

J’ai interrogé l’écrivaine Judith Thurman, dont j’ai toujours admiré les idées vestimentaires, sur l’emprise du sac à main de marque sur les femmes depuis des décennies. Pourquoi aspirons-nous à des sacs très coûteux en premier lieu? Pourquoi certains acheteurs se soumettent-ils à des hausses de prix de milliers de dollars et risquent-ils la faillite pour eux? « C’est une sorte d’exclusivité inclusive », m’a dit Thurman. « Un sac à main est un petit régal, et c’est le seul article de mode qui n’est pas sacrificiel. »

Les vêtements, avec leurs étiquettes de taille impitoyables et leurs formes rigides, peuvent instiller une horreur cruelle ou une déception chez leurs porteurs. Les sacs, quant à eux, ne pendent pas de honte, seulement de plaisir. « Il y a un sentiment intangible lorsque vous portez quelque chose de précieux qui vous fait vous sentir plus précieux vous-même », théorise-t-elle. Et nous avons tous besoin – en cette ère incroyable d’insécurité cosmique – d’un petit coup de pouce que vous pouvez coller sur votre épaule qui vous fait vous sentir un peu plus spécial que si vous portiez quelque chose qui coûte 24,99 $. C’est une illusion de masse, mais l’industrie de la mode concerne l’illusion de masse. À quel moment une illusion de masse devient-elle une réalité ? »

« Il y avait une aura dans la vraie chose que le faux n’avait pas. Et si vous me demandez ce que cela signifie, je ne peux presque pas le dire. »

La première folie de Thurman était un Issey Miyake Bao Bao qu’elle a acheté pour le prix de détail total d’environ 900 $US. (« En achetant ce sac, je suis devenu une personne folle. ») Après qu’il se soit effondré de l’usure, elle ne pouvait pas justifier le prix d’un autre – et Issey Miyake avait également cessé de fabriquer son modèle préféré. Elle est donc allée sur Alibaba et a acheté deux répliques bon marché. « C’était très étrange », dit Thurman. « Il y avait une aura dans la vraie chose que le faux n’avait pas. Et si vous me demandez ce que cela signifie, je ne peux vraiment pas le dire. C’était en partie dû à l’esprit d’aller au magasin et de payer plus d’argent que je ne pouvais me le permettre. »

Volkan Yilmaz se fait appeler Tanner Leatherstein sur TikTok, où quelque 800 000 abonnés le regardent découper et déchirer les silhouettes populaires de Chanel ou Louis Vuitton aux coutures pour évaluer si la qualité d’un sac à main donné en vaut la peine du point de vue de la qualité et de l’artisanat. (Spoiler: très rarement. À l’exception de Bottega Veneta ou Hermès.) « Le coût d’un sac de luxe ne dépend jamais de son matériau », m’a dit Yilmaz.

Le fait que les profits des duplications incessantes d’une idée ne se résument qu’à une seule poche (grasse, d’entreprise) est précisément la raison pour laquelle de nombreux jeunes consommateurs considèrent les faux sacs comme meilleurs que les vrais. Pour eux, le luxe contrefait – dans un monde déjà inondé de « dupes » à bas prix de toutes sortes, des ombres à paupières à l’électronique – n’est pas un scandale contraire à l’éthique, mais un grand et joyeux secret de polichinelle. Les communautés de répliques se moquent des grandes entreprises de luxe, adoptant une attitude subversive et collante à l’homme. Un sac à main « est un objet produit en série – ce n’est pas une pièce accrochée dans un musée », m’a dit Kirstin Chen, qui a été inspirée pour écrire son roman Counterfeit par la femme de Virginie qui a arnaqué les grands magasins.

Jordan T. Alexander, une créatrice de TikTok âgée de 29 ans qui a réalisé des vidéos sur des répliques de sacs, m’a dit qu’elle les considérait parfois comme « la démocratisation de la mode ». Trina, une femme qui vend des répliques importées à des clients à Las Vegas et qui a demandé à n’être identifiée que par son prénom, voit la plus grande passion pour les faux parmi les femmes de couleur de la classe moyenne qui semblent enhardies de se retrouver avec un accès à un monde différent: « Un sac donne à une femme un comportement plus classe. Est-ce que la femme qui sort de Target, monte dans son véhicule ou quoi que ce soit d’autre, se sent bien? C’est de cela qu’il s’agit.

Face à la disparité croissante des richesses dans le monde, il n’est de toute façon plus à la mode de garder des choses coûteuses. L’actrice Jane Birkin, qui a prêté son nom au joyau de la couronne d’Hermès, hausse les épaules devant le faux Birkins: « C’est très bien que tout le monde en ait un ou en veuille un », a-t-elle déclaré à Vogue en 2011. Si les gens veulent aller pour la vraie chose, très bien. S’ils vont chercher des copies, c’est très bien aussi. Je ne pense vraiment pas que cela importe. La première occurrence enregistrée du mot anglais « snob » remonte aux cordonniers du 18ème siècle et a rapidement été utilisée en référence à toute personne de rang inférieur. (Une rumeur, bien que non fondée, attribue l’étymologie à l’expression latine sine nobilitate, ou « sans noblesse ».)

Selon l’Oxford Dictionary of Word Origins, les étudiants universitaires ricanaient devant les humbles « snobs » à l’extérieur de leurs portes, et le mot a fini par décrire les gens qui essayaient d’imiter leurs voisins plus aisés – les premiers modèles des intrigants, des escrocs, des aspirants d’aujourd’hui – seulement pour que le mot vienne définir l’arrogance de haute classe de ce groupe d’élite.

Jane Birkin avec son sac Hermès éponyme. Crédit : Getty Images

Étais-je un snob au sens originel ou contemporain ? J’avais été attiré par les sacs de créateurs de plusieurs milliers de dollars parce qu’ils me semblaient si insaisissables et indisponibles, mais maintenant qu’ils étaient devenus disponibles pour moi, je n’en voulais plus vraiment; la poursuite d’eux avait commencé à se sentir, je me suis rendu compte à un moment donné, merveilleusement sans valeur.

J’ai demandé à Kelly ce qu’elle pensait de ses clients et de leur désir obsessionnel pour ces minuscules objets brillants, banals et souvent esthétiquement sans imagination. J’avais envie qu’elle déploie mon malaise, qu’elle déchire les coutures secrètes et expose quelque chose de profond. « Vous savez, il y a un vieux dicton en chinois », m’a dit Kelly.

Je pensais qu’elle était sur le point de réciter un fragment d’un poème ancien, ou de synthétiser la joie et le génie des superfaux dans un proverbe merveilleux qui pourrait réconcilier notre amour collectif de la duplicité avec notre insistance humaine sur le réalisme. Mais Kelly, pratique, à l’esprit d’entreprise et élevée à un autre bout du monde, n’a pas trouvé mes angoisses occidentales si intéressantes. Ou peut-être avait-elle mal compris ce que je demandais.

Kelly a poursuivi: « Le dicton est: » Vous obtenez toujours ce que vous payez. » "

Ceci est une version éditée d’un article publié pour la première fois dans le New York Times Magazine. © 2023 La société du New York Times

Pour en savoir plus sur le magazine Good Weekend, visitez notre page sur The Sydney Morning Herald, The Age et Brisbane Times.